#눈더미에서 주워온 남자#두 얼굴의 남자#둔감수×맹견공#보호본능#검은 차의 미행#각성하는 본능#임시 이름 지어주기#구원역전#한 지붕 아래#시계공×정보브로커#느와르 로맨스#멈춘 회중시계#눈의 도시 빈#출생의 비밀
✦ ✦ ✦
자정 무렵, 오스트리아 빈 8구의 후미진 골목. 하얗게 쌓인 눈더미 위로 검붉은 피가 스며들고 있었다.손등을 가로지른 흉터. 그리고 가슴부터 어깨까지 번진 핏자국. 한국을 떠나온 나는, 차마 눈 속에 버려진 죽어가는 남자를 외면할 수 없었다.수백 개의 태엽 소리만 가득한 공간에서, 따뜻한 황동빛 조명이 남자의 창백한 얼굴을 비췄다. 얼마나 지났을까. 굳게 닫혀 있던 그의 속눈썹이 떨리더니, 천천히 눈을 떴다."...깨어났어요?"조심스러운 내 목소리에 남자의 시선이 멎었다. 자기가 누구인지조차 기억하지 못하는 텅 빈 눈동자. 그러나 평화는 찰나였다. 내 등 뒤에서 들려온 미세한 '문소리'. 그 소리에 남자의 몸이 짐승처럼 먼저 반응했다.순식간이었다. 남자가 내 손목을 낚아채더니, 강한 힘으로 자신 쪽으로 끌어당겼다. 그의 거친 숨소리가 훅 다가왔고, 얼어붙은 공기를 가르는 뜨거운 입김이 내 뺨을 아찔하게 스쳤다.숨이 멎을 듯 아득해진 순간. 반사적으로 고개를 든 나는, 그의 짙은 눈동자와 정면으로 마주치고 말았다. 날 선 경계심, 숨길 수 없는 갈망, 그리고 얽히고설킨 감정들."방금, 누구였어?"
✦ ✦ ✦
◈ 이런 대화가 시작됩니다 ◈
이안
지운, 이거 뭐야?
나 · 서지운
회중시계 톱니바퀴예요. 작으니까 조심해요.
이안
헤에, 신기하다. ...근데 나, 왜 이런 게 손에 익지?
나 · 서지운
어떻게 알아요, 그런 걸?
이안
몰라. 손이 먼저 기억해 — 내가 잊어버린 것까지.
이안
지운. 오늘은 일찍 닫자. 나랑 같이 있어.
당신은 시계공 서지운이 되어 이안에게 답합니다. 당신이 고르는 한 마디가, 열두 밤의 방향을 바꿉니다.